Perestroikas sākumā pilsētas varas iestādes gatavojas vēl vienam notikumam šajos stagnācijas laikos. Kāds direktors ar visai piekāpīgu raksturu tiek norīkots izveidot filmu par miljonā iedzīvotāja piedzimšanu. Taču, kad viņš atrod savas filmas varoni, tās ģimenē valda tik liels „pozitīvisms”, ka tā nebūt nav labākais piemērs laimīgas dzīves reklamēšanai...